我患有严重的说谎症，已经许多年一句实话都没说过……怎么改也改不掉。就快要高中毕业了，我是鼓起勇气给您写这封信的。像我这种人，以后要做什么工作才好呢？

　　快要发疯的南瓶子　上

　　快要发疯的南瓶子：

　　总统。

　　全知之神MK 女王

　东里悠有一个秘密，一个从没对人说过，今后也不打算说的秘密。

　　她直到二十几岁，还在看一本低龄向的少女杂志，收集了几百本。上面有个叫作“亲爱的MK 女王”的专栏，专门登载千奇百怪的问题。那几百本里，有一期也刊出了她寄的问题。写着她没对人说过，今后也不打算说的秘密。

　　出生后不久，母亲死于产后忧郁。那时父亲还年轻，不久便再结新欢。她满周岁时，父亲再婚了。又过两年，弟弟呱呱坠地。对家的回忆，是父亲的烟味，散乱各处的酒瓶，无数盒比萨，弟弟的尿不湿，和总是堵住的坐便器。她和继母相处得并不融洽。年幼的她尚且不懂大人的立场，只觉得家中令人窒息。什么都要自己争取，磨掉了女孩子家的矜持。

　　继母说：“我知道你很讨厌我。我也一样非常讨厌你。但是，和睦相处也不是非得互相喜欢不可。你听明白了吗？”

　　听明白了吗？怎么可能明白？

　　很多年后，她才懂得继母的意思。小孩总是理所当然地认为父母亲凡事都该以自己为优先。但就算身为父母，也有自己的人生。

　　没关系。只要上了高中，就能变成大人。那时就潇洒地撂狠话离开家，她这么打算。

　　事与愿违。

　　九岁这一年秋天，她被绑架了。

　　犯人潜伏在她放学的路上，用沾了药水的手帕捂住她的鼻子。再醒来时，身处简陋的小旅馆。手脚被绑住，嘴巴贴着胶带，吃饭时才松绑。

　　她平时最爱看警匪片。自作聪明地跟犯人交涉，问赎金多少。

　　“两亿。”

　　“……我、我们家很穷。”

　　“那你就只能死了。”

　　“……”

　　第三天，还是没有动静。她与看守人相对枯坐，盯着电视发呆。

　　她没有遭遇粗暴的对待，只是限制自由而已。看守人年龄也不大，平常不太同她说话，看球赛和新闻时径自大笑，会帮睡着的她盖被子，洗澡从不偷看，闲来无事还洗衣服做家务。

　　她不觉得害怕，也没想过会死。

　　父亲一定因为交不出赎金而焦头烂额吧。继母就算自私，遇到这种事也肯定心惊肉跳了一回。虽然过去几天没受过什么罪，但再见到父母亲时一定要痛哭一场。她已经想好了。