一、太上皇死了

　　公元一七九九年二月，清帝国的首都北京，人们正在照例欢度农历己未年的春节。这天是正月初三，全城在凌晨仍然响彻着爆竹声，谁也没有想到那竟是红白喜事的一场变奏曲。直到夜幕降临，鹄候在迎宾馆中的朝鲜、暹罗等藩国使臣，忽然收到理藩院主客司官员送来制作丧服的白布，这才证实日间已在京城街头巷尾流传的密语并非谣言：太上皇帝已在日出之际崩逝于乾清宫了！

　　难道这是真的吗？不过四天前，农历马年的“小年夜”，太上皇还在紫禁城内接见藩国使臣，设宴观剧，怎么刚进入虚龄八十九岁仅两天，便骤然龙驭上宾了呢？

　　虽说三年前这位大名弘历、年号乾隆的老皇帝，在庆祝自己登基六十年之后，便宣布退休，归政于皇十五子嘉亲王永琰--做储君时改名颙琰，并改年号为嘉庆，然而三十七岁已做祖父的新皇帝，在老父眼里仍是乳臭未干的见习君主。“朕虽然归政，大政还是我办”，这是乾隆帝退休第一年接见朝鲜使臣时命大学士和　传达的御旨，已被历史证明并非虚言。

　　那时宫廷内外都知道，老皇帝所以宣布退休，并非真的“倦勤”，甘愿放弃独裁权力，而是企图欺骗神明。原来，六十年前老皇帝登基改元的时候曾当众发誓，倘蒙列祖列宗保佑他长寿太平，他做皇帝的时间决不敢超过乃祖康熙大帝在位的六十一年。康熙帝死时六十八岁，而乾隆帝登基时已二十五岁，加上六十年便是八十五岁，可见他当初立誓时便已想成为古往今来最伟大的君主。没想到至少在寿命上他能梦想成真。民谚云“七十三，八十四，阎王不请自己去”，而他两关竟都安然闯过，在位已达六十年。他很想活到一百岁，害怕神明追究他违背誓言，于是宣布退休，自称“十全老人”，其实是把小儿子推出来当作蒙蔽祖宗神灵的影身草。

　　然而太上皇到底年事已高，脑筋迟钝，尤其健忘。据藩国使臣的观察，“太上皇帝容貌气力，不甚衰老，而但善忘比剧，昨日之事，今日辄忘，早间所行，晚或不有”。在君临天下的一人喜怒往往危及全社会生活的时代，这当然是很可怕的。