政府恐怖小说，杀人犯

巴士进入县政府所在地高松市，车外的风景也由田园地带逐渐变为都市街道。各式各样的霓虹灯，逆向车道不断错身而过的车灯，办公大楼里尚未完全消去的光亮。一对看起来像是公司的同事、衣着光鲜的男女，在沿街的饮食店前聊天，不知道是否在等出租车呢。一群满脸疲态的年轻人坐在整洁的便利商店停车场抽烟。有着体力劳动者似的体格、骑着自行车的大叔，正在等斑马线的红绿灯。虽说已经进入五月，晚上还是有些凉意。那位大叔身上随意披挂着一件破旧的外套，吸引了我的目光。当然，那位大叔也和其他杂然的景象一般，随着巴士低沉的引擎声，一一流向车窗后方。此时，巴士驾驶座上面的数字显示屏忽地跳成了八时五十七分。

　　七原秋也（香川县城岩町立城岩中学三年Ｂ班男子15号）坐在左侧的座位上，靠窗的国信庆时（男子7号）不停翻弄着行李。秋也越过庆时的侧脸，欣赏了一阵子夜景之后，动了动伸在通道、包在Keds运动鞋里的右脚趾。以前这双鞋倒也没什么稀奇，但现在若不下足工夫还真买不到呢。秋也脚上的那双鞋，右后跟内侧布面已经裂开，绷出的丝线就像是猫咪的胡须一般向外露出。美国品牌，哥伦比亚制造。如今，1997年，我国绝对称不上是物资缺乏的国家，相反，应该说是物资过剩还比较贴切。但所谓的舶来品却是种非常不容易到手的东西。这也难怪，国家正施行准锁国政策，再加上美国又被视为敌对国家。

　　坐在巴士里这个偏后的座位上，环顾车内四周，可以看到车顶泛黑的灯具照落的昏暗灯光下，自中学二年级一起升上三年级的41位同学，彼此正开心地交谈着。毕竟不到一个小时前才刚从学校所在的城岩町出发嘛。毕业旅行的第一天晚上居然要在车上度过！不管是因为经费有限还是行程安排得像强行军，都叫人不敢恭维。等到车子过了濑户大桥，朝向目的地九州岛前进，驶入山阳自动车道之后，应该会变得安静一些吧。