最前面，也就是驾驶座后面的座椅比较高，椅背的高度相对比其他座椅低些，因此可以看到两个并排的头。那是山本和彦（男子21号）还有小川樱（女子4号）。他们是班上感情最好的班对。只见两个人的头不时上下微微晃动着，不知道在聊些什么有趣的话题。不过话说回来，对那两位个性拘谨的人来说，一点点小事就能让他们在两人世界里聊上半天也说不定。

　　把目光拉回眼前，一件超出座椅、占到中央通道的巨大学生服顿时映入眼帘，是赤松义生（男子1号）。他的体格虽然是全班最宏伟壮硕的，个性却非常胆小畏缩，是那种很容易招惹好事者半开玩笑欺负他的类型。他那庞大的身躯正稍稍往前倾，专心地玩着目前正流行的掌上游戏机。

　　大木立道（男子3号，手球社）、新井田和志（男子16号，足球社）、旗上忠胜（男子18号，棒球社）这三个运动型的男生隔着通道坐在一起。秋也在小学时代也曾经参加过少棒联盟（甚至还被称为天才游击手[1]），和忠胜的交情不错。不知何时开始，如今两人已经没有什么往来了。一方面当然是因为秋也出于某些理由不再打棒球；另一方面或许也是因为他开始迷上电吉他这种带有反政府色彩的兴趣吧？记忆中忠胜的母亲似乎对这方面非常排斥。

　　没错，在这个国家，摇滚音乐是被禁止的。（当然啦，法律也是有漏洞可以钻的。秋也的电吉他上面就端端正正地贴了一张印有“本乐器不得使用于颓靡音乐”的政府核发认证标签。所谓的颓靡音乐，指的就是摇滚乐。）

　　这么说来，以前感情不错的朋友现在都变了样呢。秋也心里想着。