祥子对冬香解释道：“那儿离新宿、涩谷都很近，地处闹市，十分方便。”

　　自从决定分居以后，菊治把位于二子玉川的公寓让给了妻子，一个人搬到了涩谷附近的千驮之谷。虽说是只能放下床和书桌的一居室，但位于山手线圈内，倒也十分方便。作为一个没有人气的作家，并不需要住在这种地段，也正因如此，菊治更是向往热闹的地方。

　　“住在东京的时候，我常常在原宿一带走动，所以千驮之谷对我来说充满了亲近感。”

　　“那么，请您随时光临。”菊治话说到一半儿，又停了下来。

　　如果对这两个人二选一的话，还是冬香更对自己的胃口。从外观上看，她不是那种十分时髦的女人，化妆也不那么靓丽醒目。然而，冬香长圆的脸型线条柔美，眉眼之间也相当清秀。她肤色白净，微微敞开的领口露出雪白的肌肤，“冬香”一名也许正是因此而得。

　　可是冬香的言行举止之间总有一种说不出的拘谨，想来她不属于那种热情主动的类型。即使她有着形形色色的念头，也会悄悄地隐藏在内心深处。

　　冬香这种沉稳大方的性格，正是眼下菊治所向往的。

　　咖啡吧下面是车站大厅，放眼望去，来往行人的举动都可以一览无余。祥子一边眺望人群，一边催促冬香：“该告辞了，今天就到这儿吧。”

　　“如果是我的缘故，大可不必着急。”

　　“可是您还有工作要做，而且我们也差不多该回去了。”

　　傍晚将近，主妇们也到该干活儿的时间了。

　　“那个——”祥子说着想要伸手去拿账单，菊治慌忙举手制止道：“这儿由我……”

　　自己再怎么不济，付个咖啡钱还是绰绰有余的。菊治拿过账单，两个女人也不再说什么，拿着手袋站了起来。

　　“今天见到您，十分高兴。您有机会再来我们这儿，请一定和我们打声招呼。”

　　“恭敬不如从命。”

　　菊治点头应道，突然意识到还没问过冬香的联络地址。眼下当着祥子的面突然问起，也许有些唐突。想着想着，菊治忽然灵光一动，找到了一个好借口：“在《安魂曲》之后，我还有一些作品，如果您有兴趣的话，我可以寄几本给您。”

　　“真的？”

　　“您能在这张名片上写一下您的地址吗？”

　　菊治把自己的名片递了过去，冬香在上面写了起来。

　　“高市芥川町……”菊治出声念道，接着又递上一张自己的名片，“这是我的名片，有什么事的话……”

　　正当冬香把菊治只有姓名和地址的名片拿在手中凝视的时候，祥子发难道：“您不打算给我一张吗？”

　　“不是这个意思，我以为你知道我的住处……”

　　菊治随手又拿了一张交给祥子，她满面笑容地低头放进手袋里。

　　“那么，我们告辞了。”

　　两人同时低头行礼，走出了咖啡吧。

　　目送二人离去的背影，菊治的目光始终追随着冬香臀部玲珑而柔和的曲线。