水滴进了油锅里，社会舆论爆炸了。太学生们通过请愿、示威等种种方式在皇宫前进行抗议，太尉陈蕃、外戚窦武也积极展开营救活动。社会各方力量奔走努力的结果是，李膺等官员被释放，但同时被宣布终身不得为官。史称第一次党锢之祸。

　　三年后的公元169年，掌握实权的窦武、陈蕃起用李膺，决心彻底铲除宦官。遗憾的是，消息走漏，宦官们面临死亡的威胁，空前团结作困兽一击，结果窦武、陈蕃遇害。李膺等一百多人再次被捕入狱，严刑拷打之后死于狱中。这次被禁锢的“党人”有六七百之多，史称第二次党锢之祸。

　　事情远远没有完结。也许天真而勇敢的太学生对于朝廷还抱有希望，也许他们已经绝望，总之公元172年窦太后死去，洛阳皇宫朱雀阙上出现了一张匿名大字报，点名抨击当红的三名宦官头子：

　　“天下大乱！曹节、王甫幽杀太后，常侍侯览多杀党人，公卿皆尸禄，无有忠言者！”（《后汉书•宦者列传》）

　　这张大字报的出现，遭到了宦官们空前的反扑。他们召来在军界享有威望的将军段颎，出动军队大肆逮捕太学生一千多人。经过这次反扑，太学生对政治彻底绝望。

　　60年代，这个充满青年人光荣与梦想的黄金时代，也就此终结。开国之初，已经贵为天子的刘秀与他昔日的大学同窗、一介布衣严子陵同榻而眠这样令人神往的故事，已经彻底成为传说。整个国家由理想主义转入实用主义，社会风气也就此江河日下。纯粹具有正义感和报国热情的名士难以再有生存的空间，虚伪造作、奢侈淫靡的时局需要真的猛士来收拾。

　　不自由，毋宁死，这是60年代以前的风骨。

　　不求生，就要死，这是60年代以后的环境。