一

                刚是清晨，暑气还没有升腾起来，正是酷热的一天中最清凉的时候，人们都赶着这段时间做家务、锻炼身体——再过一会儿，太阳完全升起了，马上就热得不行，什么都不想干了。

                唐育祥却已经吃好简单的早饭，靠着拐杖坐在自家门前，看着老伴玉莲在自家门口巴掌大的地里来回倒腾。她是个种地好手，从小就跟着父母做惯了，什么农活都样样在行。可这般的好手艺，到今天却用不上了——随着城市的扩大，原来的农村变成了郊区，原来的郊区变成了城市。现在的城市里，赤裸的土地是稀罕物件，唐育祥的老伴好多年不种地了，自从他残疾了以后，才在自家门口仅存的、还没有覆盖上水泥的土地上大显身手，种出一颗颗青翠欲滴、逗人喜爱的蔬菜，贴补家用。

                唐育祥觉得自己的媳妇挺委屈。虽然玉莲嫁给他时，只是个貌不出众的农家姑娘，可她的老实肯干是人人都承认的。自己残疾后，拿的是基本工资，家里有点入不敷出。面对窘境，玉莲并不满腹牢骚，而是在工作之外，又默默地种起地来。唐育祥有时想帮帮忙，却总是力不从心，一条腿的他去了拐杖连站都站不稳，怎么干农活呢？好在他的一双儿女都已经长大成人，大儿子容华在电视机厂做销售，二女儿容珍因为他的工伤顶了他的岗，也有了份正式工作——这一点让他稍稍心慰。

                虽然他的残疾换来了他女儿的一份稳定工作，可他每次想到他那条失去的腿还是痛心疾首，他有时甚至愤恨自己怎么没看好自己的那条腿，以致沦落到今天这个地步。“唉，怎么这么不当心呢！一点准备也没有，说没就没了，自己好好的一条腿呀……”失去一条腿后，他只能成天和拐杖、轮椅相伴，成了个废人。一条腿虽说只是一个身体部件，失去后才知道它的功用非凡，蹦、跳、跑这些动作与足紧密相连，没了它，一个活蹦乱跳的人就成了称砣一块，再也不知道轻盈的滋味。人们只知道孤掌难鸣，殊不知单腿难行更难受啊。

                唐育祥是不能没有腿的。他天生喜欢到处跑动，那些足迹未至的地方对他有无限的吸引力。所以当年上海铁路局招工时，他毫不犹豫地就报了名。铁路，光是这个词就让人浮想联翩，它能把你带到任何想去的地方，那滚滚向前的轮子就像飞速奔跑的腿，唐育祥天真地想，也许在铁路局上班就能想去哪里去哪里了，能在这里上班会是多么愉快呢？天遂人愿，唐育祥报了名以后没几天，经过简单的集体面试，就顺利到上海铁路局上班了。

                上班之后，唐育祥才知道，在这里上班每人有固定职责和固定路段，没有特殊情况不会让你想去哪里去哪里，可唐育祥还是很高兴，毕竟是一份正式工作啊！比起当时普遍忍饥挨饿的人们，唐育祥不知境况好了多少。有了份正式工作，成家就容易了。唐育祥要求不高，玉莲也没啥坏处，经人介绍后，交往了没多久就定了亲。婚后生了一双儿女，玉莲在纺织厂找了一份工作，小日子就这样过下来了，唐育祥觉得没什么不称心的。

                日子舒坦了，唐育祥按捺不住天性，忍不住到处走动。那时没有什么假期，也不时兴旅游，可他还是利用零碎时间逛遍了上海的大街小巷。上海的阔大气派给他的“自助游”留下了充分的空间，曲里拐弯的弄堂，五光十色的十里洋场，奢华洋气的石库门让他这个异乡人感受到了“阿拉上海人”的辉煌和自豪，他暗自庆幸，“多亏我到了上海，不然哪有这么多地方跑啊！”唐育祥买的第一个大件就是一辆“凤凰”牌的自行车，那辆自行车就是当时的“宝马”，风风光光地带着他去过老上海的每个角落。晚年的唐育祥常自豪地跟人说：“老上海没有我没去过的地方！”

                可是，这一切，都在那次致命的事故中结束了。

                那天，唐育祥像往常一样给铁路作例行的检查，丝毫没料到这个时候一辆列车正在他背后全速朝他驶来——因为现在还不到时间。当他觉得身后有动静时，想抽身躲避但已经迟了，他的一条腿被压得粉碎，万幸的是人没有给压住，没有生命危险。

                事故后，铁路局除了给他照发基本工资、让他女儿来顶岗外，还给了他一笔赔偿，唐育祥觉得挺公平，没什么可争的，毕竟是自己不小心啊。可残疾之后的日子毕竟难捱，唐育祥总希望能有人来看他。他离开家乡已经几十年，不知老家的人都变成啥样了。他也动过回老家看看的念头，可是儿女老婆都要上班，要请几天假也不太方便。再说他和父亲多年未曾谋面，连写信都很稀疏，父亲的模样已经渐渐陌生了，估计就算是见了父亲，彼此之间也很生分。关键是一个瘫子到哪里都困难，且不说一路上都需要人照顾，就是到了老家，父亲兄妹和亲戚们看到自己这个样子，又有什么意思！回老家只不过是想想罢了。

                眼前，玉莲已经捯饬好地里的菜蔬，抹了抹额上的汗，对他说：“别老坐在这里，过会儿进去歇歇。”

                “嗯。”

                “中午饭在锅子里，你热热就行了，一定要全吃掉，不然又会馊了！”

                “嗯。”

                “太阳升起来了，我上班去了。”

                “嗯。”

                唐育祥自从残疾以后，人木讷了不少，跟他说话总是应付，对人对事没了一份热心。他知道虽然父亲的形象在他心中逐步淡去，虽然他对父亲的思念只是似有还无，但他却宿命般地在向他父亲靠拢——他正在变得越来越不讨人喜欢，对世事越来越淡漠——这是件无可奈何、难以改变的事。现在他每天时间花得最多的活动就是坐在家门口注视来往的行人。他会依着行人的装束和模样暗自揣摩他们以自娱自乐，有时自己竟能吃吃地笑起来。这就是他现在最大的爱好，无论寒冬酷暑他乐此不疲。时间久了，他的逻辑分析能力练得和侦探一样敏锐，他看悬疑破案类故事总能在开头就准确地分析出谁是凶手。

                路口走来一个老人，穿着当时已经不再时髦的的确良衬衫，衬衫皱巴巴、脏兮兮地贴着一身的汗；他的裤子也在上海已不多见，颜色暗淡，异常肥大；他的两只皮鞋头都已经踢破表皮，鞋底显得粗厚笨重。唐育祥一看装束就知道他不是本地人，他不禁又在心中升腾起“阿拉上海人”的自豪感——你看，乡下人的装扮是多么土气、可笑哟！虽然唐育祥也不是土生土长的上海人，尽管到现在他的上海话还是遭到儿女的嘲笑，可他在上海已经生活了好几十年，完全以一个“老上海”自居了。

                老人看来已经年纪不小，已是沟壑遍布、满头白发、步履蹒跚。他走得满头大汗，却还在奋力向前，益发让人感到他的老态。唐育祥又开始暗自揣摩：这人是来干嘛的呢？旅游逛街？这样子，肯定不是；走亲戚？怎么手里啥都不带呢？到上海来卖货？他这么大年纪了，腿脚都不灵便了，到底是他卖货还是货卖他哟！看他的样子好像生活得挺艰难，估摸着是到上海投奔亲戚或是“打秋风”来了。唐育祥想到这里，不禁为自己的分析能力得意，朝老人笑了笑。

                那老人似乎看到了唐育祥对他的笑容，瞪大眼睛朝他望了又望，努力地加快了脚步。“八成是要来问路了”，唐育祥想。

                然而，这次他却猜错了，老人趔趔趄趄地走到唐育祥跟前，浑浊的眼神把他上上下下扫了又扫，直看得唐育祥浑身发毛，刚想开口呵斥，突然，老人开口了：“小祥子——”

                那低沉的声音如同电击一般，把唐育祥击得半天动弹不得——原来是父亲！多年不见，原来高大威严的父亲竟变成了这副模样，他苍老得连自己的儿子都认不出他了！

                “啊，是父亲！”唐育祥艰难地拄着拐杖站了起来，腾出凳子让父亲坐下。“你怎么找到这里来了？也没事先通知我一下，给我好做点准备。”

                二

                不怪唐育祥没有认出父亲，屈指算来，他已经有二十多年没见过父亲了，上次见面还是他刚娶了玉莲的时候。

                那时唐育祥刚结婚，一个外地人，靠着自己在上海落了户，生了根，正是志得意满的时候。那次他带着刚娶进门的玉莲，利用婚假回了趟老家。

                唐育祥的父亲是个徽商，早年颇有资产，名下有几十间房子，还曾经送唐育祥的大哥东渡日本留学。无奈世间风云变幻，解放后，父亲的处境堪忧。先是父亲的实业充了公，父亲做了账房先生，他以前买的前后几十间房子里陆陆续续搬入了别的人家。后来，父亲连账房先生也没得做了，开始和大家一起劳动。渐渐地，父亲拿回了的薪水越来越少，而弟妹还在不断增加，最后终于到了一贫如洗的地步。经历如此变故，原本就感情内敛的父亲变得更加沉默寡言、郁郁寡欢了，对他的孩子也更加冷淡，甚至到了不闻不问的程度。

                唐育祥当时才十五岁，但也算是可以出来的年纪了。可他喜欢念书，他在念书中得到无穷的趣味，成绩也很好。在那个物质极度匮乏的时代，唐育祥常像个二愣子般坐在家门口的梧桐树下大声朗读。那时人们都饿得面黄肌瘦，唯独他像满身的能量花不掉似的。虽然家道日渐中落，他还在做着上大学的梦，他还痴心妄想地能成为像他大哥一样的人。

                但是他生不逢时，当时的环境不允许他做这样的梦。他已经初中毕业，他父亲觉得对得起他了，再念下去确实供不起。父亲开始劝他主动退学，出来找份事做，唐育祥充耳不闻，每天照样背着书包去上学。过了一段时间，父亲警告他再不回来就克扣他的伙食——这在当时可是相当严重的惩罚，在饿死人的年代，人人都会刻骨铭心地懂得那一口粮食对人的重要性，“人是铁，饭是钢”，人强不过饭。唐育祥在这样的处罚前居然还是死撑，过了一个月，唐育祥的脸色黄得像刚出炉的烧饼，他的弟弟育军同情他，会省下一点口粮偷偷给他吃，这点恩惠让唐育祥今天想来还是满心感激。

                终究胳膊是拧不过大腿的，唐育祥的坚持上学渐渐地在父亲眼里成了对他的挑衅。一天傍晚，唐育祥放学回来刚把书包打开想看看书，一旁的父亲毫无征兆地跳起来，抓起书包和刚拿出来的书，跑到门前的河边，把书全撕了个粉碎，连同书包一起扔到河里去。唐育祥丝毫没有心理准备，等他反应过来的时候，他的书已经成了河面上漂浮的碎片，他心疼得放声大哭，跑到河边想徒劳地捞起那些碎片，可又被父亲扇了两个耳光：“大家现在都吃不饱饭，你还要我们供着你念闲书，你有没有良心！”赶来的阿姨，一边责怪着父亲，一边劝育祥，说家里确实是困难，如果他不出来做事，坚持念书，大家都要饿肚子。邻居们也纷纷叫育祥不要固执，念书是没什么用的。

                唐育祥就这样万分不舍地辍了学，背井离乡出来找事做。无论何时，每每想起这些，唐育祥还是万分心痛，几欲流泪——他顽固地相信自己只要念下去，绝对不比大哥差。

                现在他结婚了，唐育祥觉得自己混出了点样子，想显摆显摆，让父亲夸夸自己，让亲戚羡慕羡慕。他要让父亲意识到当年的决定是错误的，他的确是个可造之材。

                回家前，玉莲挑出他们最好的衣服，烫了又烫。唐育祥头上抹着厚厚的头油，穿着挺括的衣服，带着新娶来的媳妇，神气活现地回到家里。

                谁知，到家后，父亲看到他一身“海派”的打扮，兜头来了一句：“怎么穿得和你大哥似的，别学着他摆拽！”，让唐育祥从头凉到了脚后跟。后面的几天，唐育祥再也提不起精神，对老家全无了兴趣，最后还找了个理由，提前两天回去了。

                唐育祥的大哥育正是父亲心中永远的痛。

                他是父亲的长子，自小受到父亲的额外宠爱。那时的家境还很优裕，父亲一心想让大哥成为个人物，光宗耀祖。父亲对大哥的教育尽心尽力，曾经倾其所能送他去日本留学。大哥学成后便去安徽老家谋了教员，多年未见，对大哥的印象唐育祥已经有点模糊了，但大哥留学回来的样子唐育祥是永远也不会忘记的。那天，大哥穿着古怪的衣服，带着一脸的自信和自豪，彬彬有礼地和大家说话。那天家里里三层外三层地挤满了人，大家都赶着来看这个出过东洋的高材生。父亲在一旁含笑不语，唐育祥那时虽然还小，也感到了父亲心底的那份骄傲。

                后来，父亲的境遇每况愈下，当年威风凛凛的资本家一下子成为了罪该万死的剥削者，繁重的体力折磨让他苦不堪言。在万般无奈下，他想到了还在做人民教师的大儿子。于是，在未曾事先和大儿子打招呼的情况下，父亲风尘仆仆地辗转到安徽县城，找到他当年的心头肉。

                可当他的大儿子看到久未谋面的父亲时，竟没有表现出相应的热情。他把父亲让进屋，然后关上门，苦口婆心又大义凛然地劝父亲回去劳动：“父亲，你这样做是不对的。现在政府要你劳动，是在挽救你。我这里不能是避难所。我是个教师，还要入党，其实，我也是需要改造的，我要改掉以往的资产阶级习气，做合格的教师。你住到我这里，会影响我进步的。”最后还语重心长地加了句：“不是我不孝，而是你必须服从革命的需要。”父亲听到这些话，半晌无语。他没想到儿子的口才这么好，到底出过洋，出口成章，丝丝入扣。他什么也没说，缓慢地弯下腰，提起那个还没有打开的行李包，头也没回地走了，从此和大儿子再无联系。

                经历此事后，父亲的脾气更加难以捉摸，对子女的不闻不问到了陌路的程度。唐育祥出了工伤，父亲只写来了只字片语；为了省钱，他会写信叫在农场劳动的女儿不要回来过年；甚至大哥后来投河自杀，父亲也没有丝毫过问。虽然大哥的结局很悲惨，但唐育祥还是认为大哥是家里众多兄妹中最有福气的人——家里除了大哥，就再也没有哪个享受过如此的父爱和出国的待遇。

                三

                现在，父亲就在身边，唐育祥却感到喉咙阵阵发紧，不知说些什么，他紧张得手心都出汗了。他多年未和父亲通信，因为他给父亲写的信大多不会有回复，再说他和父亲之间还没有到无话不谈的地步。就这样，信越写越少，他和父亲就越来越陌生了。

                父亲盯着他那条已经缺失的腿，缓缓地先开了口：“现在过得还好吗？”

                “还可以。”

                接着，没有任何过渡，父亲突兀地说道：“我快过不下去了。”

                唐育祥有些心惊，有些失望，也带着些慌乱，但又马上确定了自己先前的猜想——父亲是来借钱的。

                仿佛自言自言一般，父亲喃喃地说：“阿姨过世了。”

                “什么时候的事？”

                “快一年了。”

                眼前的父亲不复威风、也没有了冷漠、背叛，他现在只是个糟老头子。父亲口中的阿姨是唐育祥的继母，当年为了娶她，父亲毅然决然地抛弃了在家里苦苦等待的母亲。不识字的母亲的唯一武器就是和父亲死缠烂打、寻死觅活，可父亲是坚定的，他软硬不吃，给了母亲一笔生活费，***着母亲回了老家。那时的父亲是多么坚毅、有决断啊！可怜的母亲给父亲抛弃后，自觉在乡人面前抬不起头来，染上了赌瘾，把家里输得一贫如洗后，还赌气般地压上她的小女儿。赌输后，她也学着父亲般绝决，任人家把自己的小女儿带走，至今不知下落。也是因为这个阿姨的到来和不断的生育，唐育祥和弟弟才不得不辍学，小小年纪就出来闯荡。唐育祥心里是憎恨这个阿姨的。他和父亲之间的隔膜或多或少也有这层关系。他觉得父亲对儿女如此冷漠，继母有不可推卸的关系。父亲没有关心过他，即使他压断了一条腿后，父亲也没给过他什么温暖；而他，在工作后的几十年里，也没有考虑过父亲的困难，从没有给他汇过钱。可是现在继母死了，唐育祥满腔的憎恶、怨恨失去了对象，眼前只剩下了这个风烛残年的父亲，他只得安慰道：“没关系的，如果没人照顾你，你和我们一起住吧。”

                父亲摇摇头，“我年纪大了，到上海来住不惯的。我现在也没有工作，来了会拖累你们的。”原来年迈的父亲现在连繁重的体力劳动都不要他做了，他失业了。

                唐育祥不由一阵心酸：“父亲，来吧，我的儿女都长大了，有工作，不用我负担，你来和我做伴吧！我现在天天一个人在家，孤单得很。”

                父亲是坚决的，“我还是要回去的，人老了，就不愿意住在外面。小妹在家里会照顾我的，只是——”父亲顿了一下，眼睛看着地下，“我现在的生活实在困难，我现在干不了活了，拿不到工资，小妹现在还要我负担，如果你手上不紧的话，能不能先借点钱给我？”

                唐育祥早就料到父亲此行的目的，只是没想到他说得这么谦卑，甚至有点低三下四。唐育祥手上也不富裕，但他想到铁路局给他的那笔工伤补偿还没有动用，就对父亲说：“父亲，你放心，我手上还有一笔钱，我马上就去取，你先拿回去用吧！——其实你也不用亲自来，写封信就可以的。”

                父亲听了，有点感动，说：“情况紧急，我怕写信你收不到，——以前的事你还记恨我吗？”

                唐育祥立即意识到父亲指的是让他退学的事，眼里闪起了泪花，“当时年纪小，一心只顾着自己念书，没有考虑到家里的困难，应该是我请你原谅，请父亲不要放在心上!”其实在后面的几十年里，唐育祥每每想起他的辍学，心里总是疼痛、怨恨、伤心，这些话从没有在他的脑子里出现过，但是面对潦倒的父亲，唐育祥却突然满心歉意，他的话不是客套，是他的真心话，也许这就是顿悟。

                “你比你大哥强多了，唉，你的大哥怎么就——，也许我也有错。”

                唐育祥忙劝父亲不要再想这些了，一边急急忙忙地拄着拐杖艰难地去银行取钱。他也不明白自己怎么突然一下子对已经陌生的父亲如此柔情满怀——看得出父亲已是日暮西山了，也许是父亲的老迈不堪打动了自己，也许他从父亲身上看到了自己，也许……过去的一切已不重要，光是父亲的满头白发就能让唐育祥热泪盈眶。

                唐育祥从银行把钱取回来，塞到父亲手里，父亲高兴得连说“谢谢”。看到父亲拿到钱的兴奋模样，唐育祥沮丧地转过头去。眼前的现实对他而言不是个完满的结局，而是太残酷了，他情愿跟父亲一辈子不要联系而不愿看到父亲沦落到这副境地。他们尽管是父子，可也是陌生人。他虽然借了钱给父亲，但并不比父亲更高贵。他自问道，“我是谁？他又是谁？他和我一起生活过，如此陌生，却又无处不在。我就是他，我逃不出他的影子，这是个事实。”他理所当然地认为父亲不需要了解，他甚至不清楚父亲的个头是比他高还是比他矮，他把父亲想象成了他概念中的人，这是错误的，父亲是个事实存在，这一点他改变不了。因此，他感谢父亲的此次到访，这让他在某种程度了看清了父亲。

                这次父亲的到访，让他久已枯寂的心中迸发出柔情与怜悯。父亲受过多少苦，他全然不知。他也不知道苍老的父亲是怎样在辽阔的大上海找到了他。他为自己没有帮助过父亲感到深深的自责和懊恼，他开始意识到自己这个儿子做得多么差劲。父亲可能已经时日不多，如果来世还能遇到父亲，他只能报以羞愧。想到这里，唐育祥的眼里流出了一滴清泪。