想不到还真有人鼓掌，这就算开张大吉了。其实我心里明白，您这掌声是欢送主持人下场——我没名儿啊。不过刚才在这个剧场门口有一孩子认出我来了：“你演员吧？演阿凡达的吧？”——认错人了。您看那些笑星上场，台底下掌声、笑声不断，到我这儿呢？这里的黎明静悄悄。您不用安慰我，真的，我低调惯了。
  
我说的不是相声，是寂寞。因为我从小就不是说相声的材料，我从小有点儿傻。
  
现在的孩子童年多幸福啊，三对儿夫妻一个孩儿，中国话还不会说呢，就给报英语班了。我小时候，家里哥儿五个，就我爸爸一个人挣钱，五个孩子就四条裤子，我老得在家留守。现在的孩子什么玩具没有啊？全带电的。电脑、电玩、电棍——哦，这不让玩儿啊。我小时候，家里就一电门，我爸爸还不让摸。现在的孩子有MP8了都，我小时候半个P也没有。我姥姥有一根拐棍，她死了，我玩了半年——我拄着它装佘老太君。
  
中间上学，课间休息实在没得玩了，班长组织我们搞竞赛，看谁呀能把这脑袋钻进那课桌里去。我还挺争气，我钻进去了，拔不出来了。把我爸爸找来了，带我去医院啊。传达室老师不让出去，说这个桌子是公共财产，说得摘下来才能去医院。我爸说：“要能摘下来我们上医院干嘛去呀？”交了押金才让走。现在这个大夫对病人负责，我们小时候那大夫糊弄人，要给我从脖子这儿截肢。我爸说：“早就废除砍头了。”拽着我就跑了。回家吧，上不了公共汽车，顶一桌子往家走，回头率100%——不知道我什么兵种。我们有个街坊是木匠，说是把桌子锯了，我爸舍不得——学校扣着押金呢。我爸说：“带着桌子也好，写作业方便。”脑袋在里头塞着呢，看不见，写作业？顶了三天，人瘦了一圈，给我拔出来了。
  
现在的孩子看演出，多丰富啊：相声、木偶剧、话剧、音乐……我们小时候就那几出戏，还是区业余剧团演的。小时候看《智取威虎山》，杨子荣枪毙滦平，杨子荣这手按着滦平，这手拿枪，一比划，后台有个道具师，拿那个锤子一敲那砸炮，“梆”，滦平死了。那天是在操场演出，赶上下雨，砸炮受潮了，杨子荣一比划，枪没响，我们同学们都楞住了，老师还跟我们说呢：“杨子荣叔叔用的是无声手枪。”滦平听不见枪响他不躺下啊，杨子荣继续做戏：“我代表人民”——又赶上一受潮的砸炮；“我代表党”——又是一受潮的砸炮。杨子荣真急了，没子弹了：“代表人民代表党，我掐死你！”这滦平掐死了，我站起来叫好：“杨子荣叔叔手劲儿真大！”因为我那脑袋让桌子挤了之后就有点儿缺心眼了。
  
那时候我们家养了只鸡，让汽车给轧死了，司机想赔钱啊，就问我：“小孩儿，这鸡是你们家的吗？”我说：“看鸡毛像，就是我们家那鸡没这么扁。”
  
我小姨有时候也辅导我做功课，给我讲《孙悟空三打白骨精》，说这白骨精披头散发，青面獠牙。我不听，眼睛看着窗户外头。我小姨真急了：“方清平，你倒看着我啊，不看我，你知道白骨精长什么模样啊？”
  
上课也不听讲，老师在上面讲，我在底下小声嘀咕。我们老师惩罚我：“方清平，把你刚才说过的话大声重复二十遍。”不敢不说啊，往那一站：“老师的牙缝儿里有韭菜，老师的牙缝儿里有韭菜，老师的牙缝儿里有韭菜……”“行了，以后记住了，上课要说话必须举手。”老师又讲了二十分钟课，该回答同学问题了，大伙都举手，我也举手。老师还记着刚才那仇呢，最后一个才叫我：“方清平，你要问什么呀？”“来不及了，我就地解决了。”
  
我学得最差的就是语文，连造句都不会。老师让用陆陆续续这词儿造句，我造的句子是：晚上六点，我爸爸陆陆续续回家了。老师在后面写评语：你们家乱不乱呢？爸爸们还不一块回去，还陆陆续续回去，你妈得热几回饭呢？我那时造句老离不开我爸爸，家里就他一个人挣钱呐。老师让用感谢这词儿造句，我造的句子是：我感谢我爸爸给我写作业——把我爸爸出卖了。老师让用原来造句，我造的句子是：原来他是我爸爸——刚弄明白。
[swf]http://you.video.sina.com.cn/api/sinawebApi/outplayrefer.php/vid=39106059_1799240653_aB7gTnNuWWHK+l1lHz2stqkP7KQNt6nkjmO9uVakIwtaQ0/XM5Gaa9wH5inTCdkEqDhAR5E+dfgm0hQ/s.swf[/swf]
  
写作文更差了，小学二年级，老师让写《我的XXX》。我拍马屁，写《我的老师》，头一句：“我的老师是一张瓜子脸”。这瓜我少写一勾少写一点，老师一看：“我的老师是一张爪子脸”。爪子脸什么德行啊？接着往下看吧：“午夜十二点，我来到老师家门口”——这孩子三更半夜上老师家干嘛去？不知道抽什么风。“看见老师家的窗口还闪烁着烛光”——我们老师是节电标兵。“老师连夜给我们批改作业”——小学这点作业其实半个小时就改完了，我们老师手慢，得改到夜里。“望着老师鬓间的白发，我的眼睛湿润了”——那年我们老师才二十一，少白头。“老师忍着病痛，为我们改完最后一本作业，欣慰地合上了眼睛，永远地离开了我们。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我们一定继承老师的遗志，长大了都做人民教师”——长大了都当老师，也不知道哪找这么些学生去。
  
我们小时候只能写这作文，小学三年级，又让写《我的XXX》。不敢写老师了，怕惹祸啊，写《我的姥姥》：“我的姥姥已经去世了，我衷心地祝福她老人家福如东海，寿比南山”——都死了还寿比南山呢？零分！小学四年级，还让写《我的XXX》。我琢磨这回一定写一好的，再也不能得零分了。我的作文题目是《我的战友邱少云》。老师说：“你也得认识人家啊，连我都没见过邱少云同志。零分！”
  
我们小时候知识面窄，老师只能给我们出这个作文题：《我的XXX》，要不就写《一件好事》。一写这个题就麻烦了，全班80%的同学都得看见老太太过马路。现在这老太太都会自己过马路，那勇敢的，车开得越快她越往前冲。车从这边来，老太太往那边看：“反正你也不敢撞我！”
  
我们小时候那老太太老实，拄着棍子在那等着，等着我们给扶过去，扶过去还不回家，还查户口：“你叫什么名字呀？”我们还不能告诉她：“我叫红领巾。”——这是写《一件好事》。
  
还让我们天天写日记。那么点儿小孩，每天有什么可记的？胡说八道啊：“今天风和日丽，老师带领我们攀登珠穆朗玛峰。同学们展开了登山竞赛，体育委员王小明用了不到五分钟爬到山顶。山顶是一片果园，有西瓜树、冬瓜树，还有圣诞树。农民伯伯‘蹭蹭蹭’爬上西瓜树，灵巧得像只大花猫。农民伯伯摘了最大的一个西瓜扔给我，我用左手稳稳接住。穿过果园，是故宫博物院。同学们在故宫博物院点燃篝火，听老师讲他打仗的故事。老师说只要考出好成绩，就带我们攀登比珠穆朗玛峰更高的山——香山。老师说要带我们到香山摘香肠。”
  
经常组织春游，每回还得写春游见闻，全班同学都一套词儿：“我们怀着兴高采烈的心情来到了公园，首先映入眼帘的是假山，山上的鲜花红的像火，粉的像霞，白的像雪。同学们有的捉迷藏，有的吃点心。大伙度过了愉快的一天，依依不舍地离开了。同学们都说，明年春天还来公园。”——都这套词。
  
有一年春游，学校组织扫墓，让我们写作文。我们还用这套词套：“我们怀着兴高采烈的心情来到了坟地，首先映入眼帘的是坟头，花圈上的鲜花红的像火，粉的像霞，白的像雪。同学们有的捉迷藏”——胆够大的，跑坟地捉迷藏去，也不怕撞见小鬼。“有的吃点心”——把供品给吃了。“大伙度过了愉快的一天，依依不舍地离开了。同学们都说，明年春天还来这里。”——这不吃饱了撑的嘛。