今天我说的这段儿，是清朝威丰九年的事儿。
　　在封建时代，每年冬至，皇上得到天坛去祭天，举行祭天大典。为什么呢？我琢磨着：大概是因为皇上自称“天子”，天子嘛，就是“天”的儿子；所以，每年都得去给他爸爸上供。
　　这祭天大典里有个读祝宫，按现在的话来说，就是司仪。一般由礼部侍郎来担任。嗬，这可是个肥缺！怎么哪？俗话儿说：“心到神知，上供人吃。”这祭天大典是件大事儿，完了以后，所用的祭品全归他处理，每回都能赚几万两银子哪。
　　咸丰九年的读祝官是新上任的礼部侍郎，名叫黄桐。他是捐班出身，什么叫捐班呢？就是花钱买的官。黄桐家里趁俩糟钱儿，想买个官做，一琢磨：嗯……还是礼部侍郎合算，光当读祝官的赚儿，下半辈儿就够啦。
　　哎，他花三万两银子弄了个礼部待郎。果然，这年的读祝官归他当，黄桐这份儿高兴啊。心说：该我捞本儿啦！可是到冬至的前一天，着急了。为什么呢？他嗓子不好啊。
　　有人说了：嗓子好坏，跟当官儿有什么关系呀？哎，关系大了。因为祭天的时候读祝官得喊。那年月，又没扩音器，全凭肉嗓子，所以，必须嗓筒豁亮，一嗓子喊出去，整个儿祭坛都能听见才行。
　　可是，黄桐天生的破锣嗓子，又不打远儿，还齁儿难听，一说话这味儿：
　　(学嘶哑声)祭天大典！
　　哎，这不麻烦嘛！他在屋里正转腰子没辙哪……哎，就听外头一声：
　　(学叫卖声)“豆腐——”
　　哎！这声“豆腐”，喊得那个脆。常言说：“侯门深似海”，隔几层院子全穿透啦，这嗓子太好了。当时他灵机一动：嗯……有了！
　　“来人哪！把门外头那卖豆腐的叫进来。”
　　“嗻！”
　　工夫不大，卖豆腐的进来了。
　　“给老爷请安。”
　　“你叫什么呀？”
　　“回老爷话，我叫黄津。”
　　黄桐心说：嘿，冲这名儿就值钱哪。我叫黄桐(铜)，他叫黄津(金)。嗯，怪不得嗓子比我好哪！
　　哎，他还找着根据啦！“黄津哪，我打算照顾照顾你。”
　　“噢，您想办素席吧？可以！要多少？炸豆腐、干豆腐、冻豆腐、鲜豆腐我全会做。”
　　黄桐一听：“嗐！我要那么些豆腐干吗？你呀，也别卖豆腐啦。”
　　“不卖豆腐，吃什么呀？”
　　“吃‘大典’！”
　　“大点？老爷，点大了发苦，没法儿吃！”
　　“噢，点豆腐啊！不是点豆腐，是让你到祭天太典上当差！”
　　“干什么呀？”
　　“替我喊话。”
　　“怎么喊哪？”
　　“很简单，你站前边儿，我蹲后边儿，我说一句，你喊一句，跟我学话，会吧？”
　　“跟你学话？”
　　“对，这事儿办好了，可比你卖豆腐强多了。”
　　“行，试试吧。”
　　“好，我先说一句，你学学：仪程开始——”
　　(学嘶哑声)“仪程开始——”
　　“嗐！别学我这味儿啊！你平时是怎么喊的？”
　　“平时啊，(想起卖豆腐，大声地)豆腐——”
　　“哎，就照这味儿喊，再来：仪程开始——”
　　(大声地)“仪程开始——”
　　“迎帝神——”
　　“迎帝神——”
　　“奠玉帛——”
　　“奠玉帛——”
　　“奉福胙——”
　　“奉福胙——”
　　您见过演“双簧”吧？哎，可能就是从他俩这儿留下来的！
　　仪程共有九项，其中最使人发怵的是吃祭肉。怎么哪？不好吃啊，这祭肉按规定得用白水来煮，还不能煮熟了。您想啊，半生不熟，一点儿咸淡味儿没有，吃到嘴里边儿就跟嚼蜡一样啊，咽不下去呀！